VOULEZ-VOUS JOUER AVEC NOUS ?

Qu’attendaient tous ces gens assis autour d’une table carrée ?...carrée ou rectangulaire ?
Bizarre de chercher a se souvenir de la forme d’une table alors que tout ce qu’il vient de vivre
reste inexplicable. Il oublie vite les détails et ca 1’agace.

Depuis six heures du matin, Michel est éveillé. 1l tente de se rappeler. Ce matin d’été I’a

surpris trop tot A peine le temps d’un réve et I’aube s’est abattue sur lui. Il déteste ces réveils

dans la lumiere impudente. Nu et désespéré, il attend.

Les fenétres sont ouvertes. Il aimerait errer dans le parc désert et humide de I’hotel.

Pourquoi s’était-il arrété dans cet absurde hotel ? Depuis la veille au soir, jamais il n’avait

vécu une telle incohérence. D’abord ce portier qui lui avait prétendu qu’il n’y avait plus une

chambre libre.

- Une chambre pour une nuit, peut-étre deux nuits, avec une baignoire dans la salle de bain,
avait-il demandé.

Apres la route un bain chaud le détendait.

Le portier était assis derriere un comptoir, un livre de bandes dessinées ouvert devant lui. Une

ancienne édition apparemment. Mais Michel n’y connaissait rien. Le portier avait vite

refermé le livre comme un enfant pris en faute.

- Y aplus de chambre, avait-il répondu d’un air absent.

Il était tres jeune, les cheveux noirs et les sourcils étrangement blonds comme décolorés a

I’eau oxygénée. Il semblait sorti d’une bande dessinée, personnage insolite dans ce hall

d’hotel désuet. Le décor était minable, orchidées artificielles, lustre en faux cristal, bergeres

recouvertes d’une soie usée et poussiéreuse a la couleur indéterminée. Mais le parc avait
séduit Michel.

- Y aplus de chambre, plus de chambre, répétait idiotement le portier. Tout est complet.

Michel savait qu’il mentait. Pourquoi mentait-il?

- Est-ce qu’il y a d’autres hotels a proximité ?

Le garcon ne répondit rien, déja replongé dans son livre.

- Cen’est pas la période touristique. Il doit bien rester une chambre, insista Michel.

Le portier grommela :

- Je vous dis que non. Y a des gens qui logent ici toute I’année. Et ce ne sont pas des
touristes.

Il avait du dédain en évoquant les touristes.

- Je ne suis pas un touriste, se défendit Michel, je suis comédien, je dois répéter un
spectacle demain pour la représentation du soir. Une reprise pour le festival de
Charleville. On m’a conseillé de m’arréter avant la ville.

- Quais...dit le garcon.

Et apres un temps d’intense concentration :

- Alors, vous étes comédien ?

Exactement. Et je suis belge.

- Ah. Il y aun belge ici.

- D'accord, dit Michel avec découragement. Prétez-moi un guide des hotels de la région.

- Je ne suis pas une agence pour touristes.

Cette fois, il était réellement méprisant.

- Alors, vous étes comédien.

- QOui. Je vous I'ai dit.



Michel était épuisé. Le garcon prit un air pensif, presque réveur.

- Je peux peut-étre vous donner une chambre.

- Tant mieux. Tant mieux.

Il aurait déja da étre dans sa voiture. Pourquoi avait-il tellement insisté pres de cet imbécile ?

Le portier fixait le registre.

- Alors ?

- La sept, deuxieme étage.

Michel se dirigea vers I’escalier.

- Y apas d’ascenseur, lui langa le gardien avec agressivité.

- Jesais.

Et Michel monta lentement I’escalier.

- Hé !...faut vous réveiller ?

- Non.

Maintenant le voila dans une chambre de cet hétel singulier. 11 essaie d’identifier les bouffées

de parfum qui montent jusqu’a lui par la fenétre ouverte. Peut-€tre du lilas. Un parfum

mauve, comme le papier peint du mur.

Ces gens assis autour d’une table...avait-1l révé ? Il n’a pas révé. 1l les a vus. Hier soir il

avait tenté d’ouvrir plusieurs chambres avant la sienne. Pour vérifier si elles étaient réellement

toutes occupées. Démarche peu élégante. La plupart des chambres étaient vides. Il avait

enfin poussé la porte de la chambre six, juste en face de la sienne. Une lumiere violente

I’avait saisi. Des gens étaient assis autour d’une table. Cinq ou six personnes. Parfaitement

immobiles. Figés dans la lumiere blanche. Il avait murmuré :

- Excusez-moi, je me suis trompé de chambre.

Un visage s’était tourné vers lui. Un visage de femme, sans age, sans expression. Le regard

I’avait bouleversé. Plutdt I’absence de regard. A sa place, un éclat insoutenable.

Il avait rapidement fermé la porte pour mettre fin a cette vision.

Il s’était endormi tres vite sans penser a Laura. C’est a ’aube qu’il y pense. Apres trois ou

quatre heures de sommeil. Mais ce matin, il est trop préoccupé. Il veut savoir si ces gens

appartiennent a la réalité.

On frappe a la porte. Une jeune fille entre.

- Bonjour monsieur. Vous avez bien dormi ? Je vous apporte le petit déjeuner ?

- Non merci, je vais descendre.

- Bien monsieur.

La jeune fille a des yeux rassurants. Il a envie de lui dire. Mais elle est déja partie. Il se leve

et se regarde dans le miroir. Ses yeux aussi sont rassurants et vivants.

Il sourit en pensant a Laura. Il aimerait lui caresser le flanc et les reins. Un désir doux du

matin. La sentir se couler contre lui. Il se lave avec soin comme s’il allait lui faire I’amour

apres une longue absence, pour que 1’amour soit une féte et un rituel. Il ’aime, il a envie

d’elle, du gonflement blond de son ventre. Elle lui dit toujours : « Tu me laisses seule. Je suis

toujours seule. Cette attente de toi, je ne peux plus la supporter »

Cela dure depuis des années. Pourquoi ne change-t-il pas sa vie ? Pourquoi ne peut-il rien

changer ? Il va la perdre. Il le sait.

Il est prét. Sa répétition commence a onze heures. Il sort de sa chambre et se retrouve devant

la porte numéro six. Rien ne pourrait I’empécher de 1’ouvrir.

Ils sont toujours la. Cette fois, ils se retournent tous vers lui. Dans la clarté bléme, cinq

visages sont fixés vers lui. La lumiere du jour filtre a travers des stores baissés. Quelqu’un

lui dit :

- Asseyez- vous un moment avant d’aller prendre votre petit déjeuner. Voulez-vous jouer
avec nous ? Un jeu de cartes tres facile.



On ne peut imaginer invitation plus innocente, plus anodine. Michel ne pose aucune question.
Il s’assied. C’est sa premiere erreur. Les cinq personnages attendent avec une inquiétante
tranquillité. Michel ne se dit pas : je vais arriver en retard a ma répétition, qu’est-ce que je
fais avec ces gens absurdes, des cartes a la main ?

On lui a distribué des cartes. Il se rappelle le visage sans regard qui s’est tourné vers lui la

veille au soir. Ce doit étre celui de la femme assise a ses cotés. Il n’ose pas la regarder. On

lui explique :

- Cest tres simple. Vous choisissez un enjeu. Il suffit que vous y pensiez, et a la minute
méme, il nous est déja connu. Pas un enjeu matériel bien stir. Un &tre qui vous est cher
par exemple.

Michel entend un petit rire plein de confusion. C’est la femme a sa droite. L’explication se

poursuit. C’est a peine s’il écoute encore. D’ailleurs il n’écoute jamais rien.

- Si vous gagnez cet étre vous est acquis a jamais. Sinon, vous le perdez. A jamais.

Absurde, pense-t-il. Mais il sait qu’il jouera. Les cartes sont toutes distribuées. Le jeu peut

commencer.

- Je suppose que vous avez votre enjeu, chuchote un vieillard d’un air complice.

- Parfaitement.

Il affronte les joueurs. 1l les dévisage. A c6té du vieillard, une femme brune d’une

quarantaine d’années. Elle a 1’air sale. Tous paraissent sales. Couverts d’une poussiere

grisatre. Un jeune homme fréle semble sur le point de s’effondrer. Il est tres pale. La vieille
femme a la gauche de Michel reste immobile, les cheveux gris collés en touffes fines sur le
crane. Ses mains posées sur la table tremblent un peu.

- Nous pouvons commencer.

La femme sans regard vient de parler. Sa voix est moqueuse et chantante. Surprenante.

Le jeu est en effet extrémement simple. Les cartes les plus fortes I’emportent sur les autres.

Le perdant est celui qui se retrouve le premier démuni de cartes.

- Je ne joue jamais aux cartes, s’entend- t- il dire.

- A quoi jouez-vous ? demande la femme brune.

- Jene joue pas. Pourquoi faudrait-il jouer ?

- On joue toujours, méme quand on ne joue pas.

Pour appuyer cette opinion, elle pose avec force une carte sur la table. D’autres suivent.

- C’est vrai, approuve Michel. D’ailleurs, je joue, je suis comédien.

Et il emporte la série de cartes. Le jeune homme parait de plus en plus fatigué, comme

absorbé par la lumiere qui a présent inonde la piece.

Manifestement, Michel gagne. 1l entend la voix chantante de sa voisine ;

- Vous savez, c’est un bon hotel.

- Vous y séjournez depuis longtemps ? Je veux dire vous tous.

- Oh oui, depuis longtemps, depuis vraiment treés longtemps, soupire la vieille femme.
Nous y sommes tellement bien.

- Vous jouez souvent aux cartes ? demande Michel sans réel intérét.

- Assez souvent. Parfois la nuit, nous nous promenons dans le parc. La journée, la lumicre
est trop forte. Nous ne supportons qu'une lumiere artificielle tres spéciale.

La vieille ferme ses yeux pales. Le jeune-homme se rétrécit de plus en plus dans I’espace.

Une carte a la main, Michel les observe tous. Il hésite. La partie devient décisive et ses

chances sont beaucoup moins évidentes. Il espere que ses partenaires se réduiront en

poussiere avant la fin du jeu. La lumiere les ronge déja.

- Je crois que vous perdez, dit le vieillard d’une voix ténue. Il ne vous reste que deux
cartes.

Il reste a Michel le valet de pique et la dame de cceur. Il jette le valet de pique qu’un as de

coeur emporte. Puis il pose sa derniere carte, la dame de coeur. Viennent la rejoindre des



cartes inférieures, sept de trefle, valet de cceur...Sa voisine de droite doit encore jouer. Elle
dépose délicatement une carte sur le jeu, comme si elle s’en excusait. C’est un roi de carreau,
il enléve sa dame.
La femme sans regard se met a rire.
- Elle rit sans raison, chuchote le vieil homme. C’est son habitude.
Pas sans raison, pense Michel.
- Vous avez perdu, glousse-t-elle, vous avez perdu votre enjeu.
Michel se leve brutalement.
- Excusez-moi, je dois téléphoner.
La vieille le tire par la manche.
- Vous nous reviendrez, n’est-ce pas 7 On aimerait que vous nous parliez de votre enjeu.
Elle parle sans aucune méchanceté. Michel sort sans un mot.
Sur le téléphone du hall, il compose le numéro de Laura Une voix inconnue lui répond, une
voix féminine, banale.
- Oui?
- Je voudrais parler a Laura.
- Elle vient de déménager. Je suis la propriétaire. Elle me laisse 1’appartement a nettoyer.
La femme semble agacée.
- Elle m’a confié une lettre. Pour la personne qui a la deuxieme clé de I’appartement. C’est
pas vous ? Il faudra me rendre cette clé.

- Jailaclé, oui. A qui est adressée la lettre ?
- A Michel. C’est vous ?
- Oui. Je viendrai chercher la lettre et rapporter la clé.
Il raccroche. 1l se sent misérable. Il a seulement envie de s’asseoir et d’attendre. Le jour
suivant. La nuit suivante. Avec les gens d’en haut par exemple. Il remonte vers les
chambres. Dans les couloirs les bruits banals d’une matinée d’hdtel, ronronnements
d’aspirateur, claquements de portes...On I’appelle.
- Monsieur, vous avez oublié votre valise.
Il s’en moque. Il ouvre la porte du seul endroit ou il désire étre. Il n’y a plus personne. Les
stores sont levés. Le soleil baigne la piece. Une écoeurante odeur de poussiere le prend a la
gorge, le fait tousser et le pique aux yeux.

Sur la table couverte de cendres impalpables, traine un jeu de cartes.

La table est carrée.




