PEINTURE.

Le jeune homme était entré par hasard dans cette galerie de peinture. Par hasard
vraiment?...Les gens erraient distraitement avec la désagréable impression d’étre des intrus
dans I’univers du peintre. IlIs prenaient un air dégagé, d’une élégance joyeuse et désinvolte.
Certains faisaient des commentaires. Ils se croyaient connaisseurs.

- Vraiment ces couleurs sourdes, cette gamme de verts et de gris nous ressemblent.

- Vous ne trouvez pas ces ambiances un peu tristes?...Et ces personnages sont tellement
absents! IIs sont la, sans étre 1a.

- Comme nous, chére amie, comme nous.

- Je ne voudrais pas avoir un de ces tableaux chez moi.

Le jeune homme se sentait singulierement étonné. Les lieux représentés sur les toiles
lui semblaient familiers. Les personnages, figés dans une sorte d’attente, ne lui étaient pas
inconnus. Ils avaient quelque chose de pathétique. Le jeune homme — appelons le Max- aurait
aimé rencontrer le peintre, il le cherchait des yeux et tentait le capter des bribes de
conversations. Les sons lui arrivaient bizarrement assourdis. Il entendit a peine quelqu’un lui
poser une question.

- Vous aimez cette toile?

Avant de répondre, il regarda le tableau: une salle de restaurant vue au travers d’une
grande fenétre. Trois personnages isolés €taient attablés. Le décor désuet évoquait un hotel
des années cinquante.

La voix continua. Elle semblait venir de tres loin, du tableau méme.

- On dirait un hotel de la mer du nord. A cause de la lumiere voilée. Vous voyez, la, a
droite, ce bout de digue, et ce ciel gris bleu.

IIs étaient deux a contempler le tableau avec une intense attention. Deux jeunes hommes
qui se ressemblaient comme des freres. Deux silhouettes interchangeables. L’un pouvait étre
I’autre. Quasiment rien ne les différenciait. La voix peut-&tre. Et le regard. L’un plus
attentif, I’autre plus absent. Aucun des deux ne paraissait avoir plus de matérialité que les
personnages du tableau. Ils auraient pu étre dans le tableau. Cette évidence prit soudain une
telle violence qu’ils ne purent échapper au glissement d’une réalité a I’autre. Quelle réalité
est la plus improbable? Celle de I’autre c6té du miroir? ou celle qui nous enferme jusqu’a la
mort?

- Entrons, dit soudain I’un d’eux avec une certaine brutalité.

Surpris, Max regarda son compagnon de hasard. Axel avait les cheveux coupés ras, son
regard fuyant cherchait a débusquer une réalité invisible.

Une excitation fiévreuse s’empara d’eux a I’incroyable idée d’entrer dans cet univers de
fiction, d’enfreindre un interdit, d’affronter un danger peut-étre. De surprendre ce que le
peintre dissimulait dans les ombres ou la confusion des couleurs. De faire surgir le non
représenté. Un voyage improbable.

Personne ne préta attention a leur disparition. Pourtant une rafale inexplicable de vent
marin gonfla brusquement les jupes, fit voler les écharpes, ébouriffa les cheveux...et emporta
ces jeunes hommes si peu ancrés dans la vie réelle et si confiants dans l'autre réalité.

Arrivés sur la digue, ils grelotterent. Le soleil était couché. L humidité de ce soir de
septembre les pénétrait et le brouillard venu de la mer leur apportait des effluves d’algues et
de varech. Ils firent quelques pas hésitants et reconnurent immédiatement 1'hotel de la peinture
et les gens dans la salle de restaurant .a travers les fenétres éclairées.

- On entre dans 1’h6tel? proposa Max.



Naturellement, c’est pour cela que nous sommes ici.

IIs entrerent dans cet hotel sans age qui n’avait pas 1’air d’exister.
Hotel «Bellevue», murmura Axel. Un immeuble des années 1940 ou 50...1ls s’appelaient
tous «Bellevue». Plafonds hauts, moulures, escalier confortable, tapis rouge poussiéreux
et élimé. Luxe décadent. Allons manger.

La salle du restaurant était calme, telle qu'elle paraissait dans le tableau. Axel reconnut

le couple et ’homme seul. Un personnage ne figurait pas sur le tableau: une vieille dame
solitaire installée a une table face a la mer. Un chat était assis pres d’elle, sur une chaise. Un
chat tranquille, énorme, attentif et digne.

La vieille dame semblait entretenir une conversation intime avec lui.
Les garcons choisirent une table proche de celle du couple, de sorte qu’ils entendaient

distinctement leurs propos.

Pourquoi pas une table isolée? s’étonna Max.
Parce ce que nous aimons écouter vivre les autres, mon cher. Pourquoi serions-nous ici?
Nous sommes des voyeurs et des espions, vous et moi

La jeune femme parlait d'une voix amere. Elle ne prenait pas la peine de chuchoter.

Alors, c’est ici que nous passerons notre derniere nuit?
Depuis dix ans que nous nous connaissons, persifla son compagnon, nous avons
certainement passé plus de trois cent soixante dernieres nuits, plus de la durée d’un an.
Mais cette fois, c’est bien la derniere des dernieres.

Elle dit cela avec une sorte de désespoir joyeux comme s’il s’agissait d’une expérience

triste mais passionnante.

Je suis contente que tu aies trouvé facilement cet hotel. Mes indications étaient bonnes.
Je ne les ai pas suivies.

Son ton était sec et suffisant.
Croyez-vous, demanda Max, que ce soit vraiment leur derniere nuit?
Je ne pense pas. J’imagine que pour elle ce sera une nuit blanche. Lui, il s’endormira sur
ses frustrations. Il s’enfoncera dans un sommeil vengeur. Sans méme savoir de quoi il
pourrait se venger.

Axel parlait comme un écrivain.
Elle, continua-t-il, elle nous ressemble. Imaginative et narcissique comme nous. Elle n’a
pas réellement besoin de lui, mais elle aime le regard qu’il pose sur elle. Quand il le pose.
Ne soyez pas tellement siir de vous, coupa Max. Vous vous trompez quand vous dites que
nous sommes des voyeurs, vous et moi. En fait, je serais plutdt celui qui est regardé. Je
suis comédien Mais nous avons d'autres points communs.
Il y eut un silence. Axel observait la salle. Il demanda:
Comment trouvez-vous le serveur?
Je comprends. Vous pensez que j’aime les gar¢cons, comme vous. C’est vrai, je les aime.
Mais pas les garcons serveurs. Il y en a de beaucoup plus intéressants. Regardez notre
voisin, il est resté seul a table. Il n’a pas I’air heureux.
Je ne le trouve pas intéressant. Il est morne. Croyez-vous qu’on nous servira encore a
manger?

Le garcon, les fesses moulées dans un pantalon démodé, s’approcha d’eux.
La cuisine vient de fermer, dit-il, géné.
Ca ne fait rien. Servez-nous de la biere et du fromage.

Max parlait sur un ton ironique et confidentiel. Le garcon s’éloigna d’un air perplexe.
J’ai I’'impression, dit Max réveusement, que nous vivons des instants bien plus incertains
que la réalité du tableau....Aviez-vous prévu cela?



Le compagnon de la jeune femme s’était levé brusquement et sortait du restaurant. Un
moment apres, on entendit une voiture démarrer. Elle ne manifesta aucune surprise. Elle se
leva, se dirigea vers le bar et commanda un verre.

- Se comporte-t-elle comme vous I’imaginiez?

- Elle tente de se donner une contenance. Cela ne lui cofite pas trop. Elle ressent sirement
un certain soulagement. Elle vit avec lui une tension insupportable.

- Etes-vous écrivain?

- Jaimerais I’étre. Je le suis peut-€tre.

La vieille dame passait a coté de leur table. Elle tenait son chat en laisse. L’animal
était gras et poussif. Elle regarda les garcons d’un air engageant.

- Vous avez un beau chat, lui dit Max. Il est incroyablement sage.

Elle se jeta sur cette amorce de conversation.

- Oh, il est brave. Il est si brave. Papa et moi, on 1’a un jour trouvé pres de la maison. Il
était perdu. On I’a gardé. Papa le trouvait si gentil.

- Papa, souffla Axel, c’est son mari, et il est mort. Ecoutez-la :

- Depuis que papa n’est plus avec moi, il me tient compagnie. Il m’accompagne partout. Je
le prends dans mes bras, et c’est un peu comme si ¢’était papa.(Elle soupira avec entrain).
Il faut s’adapter, n’est-ce pas. Je m’adapte, je m’adapte.

Tout en s’€éloignant et tirant son chat lourd et paresseux, elle ne cessait de marmonner:

il faut s’adapter, je m’adapte a tout. A tout.

Axel souriait.

- Quel transfert! Le chat a remplacé le mari.

- Il 'y a quelqu’un qui n’a pas encore eu droit a vos €lucubrations. C’est le type que vous
trouvez morne. Il est allé fumer une cigarette dans le salon du restaurant, sur la banquette
rouge, a I’arriere plan du tableau.

- Il n’yest plus. Il est au bar. Pres de la femme abandonnée. Il espere I’intéresser.

- Vous voulez dire qu’il la drague.

- Ce n’est pas aussi simple. Il se demande si elle est vraiment seule. Si son mari ou son
amant est réellement parti. Ou bien si c’est une stratégie.

L’homme se dirigea vers le piano, s’assit et effleura les touches.

- C’est une facon de la séduire?

L’homme jouait du jazz des années cinquante. Exactement en accord avec le lieu. Un
verre a la main, la jeune femme le rejoignit. Il y avait quelque chose d’artificiel dans ses
gestes et dans sa démarche. Comme si elle jouait une piece de théatre sans conviction. Un
role auquel elle ne croyait pas. Son corps €était celui d’une adolescente attardée. Son visage,
celui d’une femme. Et ses yeux, pleins d’un désespoir tranquille.

Max parla soudain tres bas. Il paraissait inquiet.

- J’ai 'impression que ces gens ne nous voient pas et ne nous entendent pas. Nous sommes
invisibles pour eux. Comme si nous étions derrieére un miroir sans tain.

- Pourtant, la vieille femme au chat, et le serveur...

- Ces personnages n’étaient pas sur le tableau, souvenez-vous. Pour ceux qui figuraient
dans la peinture, nous n’existons pas.

IIs furent saisis d’une angoisse absurde, la sensation de n’avoir aucune incidence sur la
réalité, ou plutdt sur cette irréalité. La terreur de ne plus exister les empoigna. Il fallait fuir
cette extravagante aventure.

- Vous avez raison. Je suis sir que nous n’avons plus ni ombre, ni reflet. Plus aucune
matérialité. Comment s’échapper?

Comme s’il les avait entendus, le serveur se trouva soudain devant eux avec les bieres
et le fromage.



- Je voudrais vous signaler, dit-il avec précaution, qu’apres dix heures du soir, les portes de
cet hotel se ferment automatiquement. Personne ne possede les clés. Personne ne peut
plus entrer ni sortir. Or il est dix heures depuis cing minutes.

- Pourquoi ne pas nous avoir prévenus? maugréa Max. Vous étes stupide.

- Il n’y a aucun probléme, continua calmement le serveur, vous pouvez passer la nuit ici. .
Il y a des chambres libres. Avec vue sur mer.

- Nous ne voulons pas passer la nuit ici. Nous voulons partir.

La voix de Max semblait félée, malgré sa détermination.

- (C’est totalement impossible. Suivez moi. Je vais vous montrer une chambre. Elle vous
plaira.

En sortant de la salle de restaurant, ils entendirent un éclat de rire féminin qui sonnait
faux. L’homme jouait toujours du piano, et la jeune femme semblait toujours aussi artificielle.
Le garcon d’hotel éclaira le hall. La lumiere était falote et indécise.

- Vous voyez ce que je vois?

Max était tres pale. Devant eux, accroché au mur, le tableau de 1’exposition, 1'exacte
réplique de l'espace ou ils tentaient d'exister.

- A propos, vous aimez cette toile?demanda Axel, vous ne m’aviez pas répondu.

- Je trouve que les personnages n’ont aucune présence. On n’y croit absolument pas.

A ce moment, une jeune femme interpella Max. Elle avait un verre a la main, une silhouette
d’adolescente et un regard a la fois joyeux et désespéré.

- Mais enfin, ou étais-tu? demanda-t-elle. Je t’ai cherché partout.

- Tun’aurais pas pu me trouver. J’étais dans un hotel a la mer du nord. J’ai fait...une sorte
de voyage.

Réveur et ironique, Max souriait. Il chercha des yeux Axel. Son compagnon avait
disparu. La rumeur de la galerie de peinture 1’agacga. Il sortit.

Visiteurs d’une exposition, ne vous attardez pas trop longtemps devant certaines
toiles. Une contemplation attentive et indiscrete peut vous étre fatale.




