L’APRES-MIDI CHEZ ELLE.

11 fallait que je passe 1’apres-midi chez elle. Pourquoi cette envie soudaine? Je
n’en sais rien. Je ne sais jamais répondre aux questions que je me pose. J’ai besoin de ses
mains, de sa lumiere, de ses gestes, de ce «nulle part» qui est chez elle. Je veux les murs
blancs et le tapis de laine beige. Je la veux elle.

Mais pourquoi m’attendrait-elle? Nous n’avons rien convenu. Pourquoi serait-elle,
comme j’aime a I’imaginer, debout au milieu de son appartement, immobile et patiente,
indifférente au temps? Et tout autour d’elle, les murs blancs. J’apprécie les murs blancs.
C’est moi qui lui ai conseillé de les peindre en blanc. Pour agrandir I’espace.

J’ai toujours les clés de son appartement en poche. Je les caresse avec délectation. Elle
m’a dit un jour:

- J’ai fait un double des clés pour toi. Ainsi, tu ne devras plus sonner.

Cela ne m’ennuyait pas de sonner. J’aimais cette minute d’attente et de suspense. A
présent j’en suis privé.

Je vais donc aller passer 1’apres-midi chez elle. Sans aucun doute, elle sera la, pulpeuse
et énigmatique a souhait. J’abandonne sans regret mon texte, un article sur I’environnement
en ville, la pollution, les espaces verts...tous les poncifs a la mode. Je me moque de
I’environnement. J’enfile un chandail et me précipite dehors. La concierge me jette un coup
d’oeil approbateur. Elle pense sans doute que je cours vers le journal. Aujourd’hui, je n’en
ferai rien. Je vais passer 1’aprés-midi chez elle. Rien n’est plus simple. Elle habite deux rues
plus loin. J’imagine déja son chat se couler entre mes jambes, j’entends son ronronnement
complice, et je la vois elle, debout, me souriant. Elle, une évidence.

Elle me donne le monde.

-  Bonjour. Comment t’appelles-tu?

- Je n'ai pas de nom.

- Méme pas un nom commun.

- Je ne suls pas commune. Et toi, comment t’appelles-tu?

- Je n’ai pas de nom. On m’appelle «homme pour un jour», «homme pour une
heure»

- Viens ici, homme pour une heure. Couche-toi. Non, leve-toi. Va-t’en.
Non. Reviens, ne me quitte pas. Caresse-moi. Arréte. Non. Continue. Non,
pas la. La, oui...Assez maintenant.

- Je reviendrai.

-  Ne reviens pas. Qui es-tu? J’ai oublié. Ne reviens pas.

- Salope. Tu es commune.

- Pars.

Je partirai.

Maintenant, j’y vais. J’ai les clés au fond de ma poche, je suis heureux. Vais-je sonner
pour avoir la jouissance de cette petite minute d’attente? Non. J’ouvre la porte avec ma clé.
Elle habite au rez-de-chaussée. Elle a un petit jardin. Une pelouse ou se glisse un peu de
soleil. Mais elle n’aime pas tellement le soleil. Parfois, je viens le matin. En été, je la vois en
peignoir, assise dans un fauteuil, au milieu de la pelouse. Elle est de dos. Elle ne se retourne
pas. Elle parait presque inexistante. Mais c’est plutot moi qui n’existe pas pour elle. Elle a un
livre posé sur les genoux. Elle ne lit pas. Elle attend.



L’apres-midi, je ne sais pas ce qu’elle fait quand elle est seule. Peut-étre vais-je le
savoir. J’ai ouvert silencieusement la porte de son appartement.

Dans le hall, trois hommes attendent assis cote a cote sur le banc d’école offert par sa
mere. Ils sont calmes et pensifs. Evidemment je suis surpris. Je m’assieds moi aussi sur le
banc. Il y a juste de la place pour quatre personnes en se serrant un peu. Néanmoins, je pense
que c’est idiot de m’installer a c6té de ces individus dont la présence est absurde. Je ferais
mieux d’ouvrir immédiatement la porte du living. Mais je ne parviens pas a me décider. Je
suis a la fois intrigué et atterré par ces types silencieux et immobiles. L’un d’eux est assez
jeune. II a des souliers pointus et vulgaires et un blouson noir imitation cuir. Un casque de
motocycliste est posé a ses pieds. Le regard vide, il mache un chewing-gum.

Un instant, je pense a éjecter ces individus hors de I’appartement Puis je me raisonne, au
fond, ils ne sont pas génants. Celui 2 mes co6tés me parait assez plutot aimable, il a le souci
évident de me laisser le plus de place possible sur le banc. Avec son crane chauve et son
attitude humble, il est ridicule et triste.

Je me demande combien de temps cette situation est tolérable. Pourquoi ne suis-je avec
elle et eux dehors? Autre chose singuliere: aucun bruit ne décele une présence dans le living.
Dans trente secondes, il sera trois heures. Le coucou du hall va surgir. Tous nos regards sont
rivés sur la petite porte du stupide oiseau en bois.

Le troisieme individu est incontestablement beau. Beau avec une grande simplicité.
Sans aucun snobisme. J’estime que les gens beaux sont en général snobs. Moi, je ne suis pas
beau, mais j’ai du charme. Du moins, elle me le dit. Je m’attendais aux trois «coucou»
stridents et provocateurs de I’oiseau, pourtant j’ai sursauté quand il les langa avec
impertinence.

Maintenant nous sommes soulagés.

- Il est trois heures, dit un des types.

C’est celui qui machait le chewing-gum. Maintenant il ne le mache plus. Je me
demande ou il I’a plaqué. Ce genre d’individu colle son chewing-gum n’importe ou. Je
remarque sur le casque une petite excroissance blanchatre et dégotitante. Ce doit étre ca.

I1 faut que je prenne une décision. Sans le vouloir précisément j’émets une évidence:

- Je suis venu passer I’apreés-midi chez elle.

Cette phrase tombe dans le silence le plus total. Personne ne la releve. Je la ramasse,
je m’en resservirai. Je déteste le gaspillage des mots. Au bout d’un moment, le type chauve
dit avec beaucoup d’a propos:

- Il faudrait s’assurer qu’elle est Ia.

Son débit est hésitant Il a I’air géné, sa figure s’empourpre. Pour le mettre a I’aise,
je I’approuve avec chaleur.

- Certainement, il faut s’assurer qu’elle soit la.

Mon amour, ma colombe silencieuse, qu’a-t-elle a voir avec ces individus?

- C’est facile, ai-je continué d’un ton supérieur. De la fenétre du hall, on peut voir dans le
jardin. Elle est peut-étre la.

Je me leve et me dirige vers la fenétre. Ils me suivent tous. Nous sommes quatre
hommes, les yeux fixés sur un jardin désert, une chaise blanche abandonnée, et a terre, un
tricot rose. Je ne ’avais jamais vue tricoter.

- Si vous étes ici, c’est qu’elle vous a ouvert la porte. Elle est donc la.
IIs me regardent, découragés.
- Nous avons les clés, dit le type au chewing-gum.

Je le toise avec stupeur et mépris.

- Oui, confirme le type séduisant, nous avons les clés. Ce qui est curieux c’est que cette
porte est fermée.
(Il désigne la porte du living)



- Ce n'est pas son habitude de s'enfermer, poursuit-il.

Comment connait-il ses habitudes?...Je me questionne sur le genre de relation
qu’elle entretient avec lui. A propos des clés, je ne suis pas étonné qu’elle les ait confiées a
chacun d’eux. Elle sursaute a chaque coup de sonnette.

Le type au chewing-gum m’offre une cigarette d’un air engageant. Il regne entre nous une
certaine complicité. Mais je ne fume pas. Le chauve en prend une et ils se mettent a fumer en
silence. Je regarde la fumée monter dans 1’air. Légere d’abord, elle devient de plus en plus
dense. Curieusement, elle ne se dissipe pas. Elle stagne, telle un brouillard épais. Je me mets
a tousser, et a partir de ce moment, je n’ai plus un souvenir tres objectif des événements.

La fumée bleuatre devient opaque au point que je ne parviens méme plus a distinguer les
trois hommes. Ils sont terriblement flous, vont-ils eux-mémes se dissoudre dans la fumée?
L’ atmosphere est suffocante. J’étouffe. La panique me prend. Elle m’agrippe au dos, du bas
des reins, elle saute sur mes omoplates comme une sale béte. Je peux seulement articuler une
phrase:

- J’étais venu passer I’apres-midi chez elle.

Ma main s’enfonce dans la fumée pour trouver la fenétre. Je cherche la poignée, je ne
rencontre qu'une surface lisse. Je frappe furieusement de mon poing fermé cette paroi vitrée
qui se brise dans toute sa longueur. Je traverse cette fenétre comme on passe de 1’autre coté
du miroir. Je vais enfin trouver une autre réalité. Peut-&tre plus dangereuse. J arrive dans le
jardin. Un mince bracelet de sang s’enroule autour de mon poignet et serpente le long de mon
bras. Mais je n’ai pas mal. J’entends sa voix:

- Mon chéri, tu es plein de sang. Viens, je vais te soigner.

Je me retrouve dans son living, elle me regarde.

- Ferme la porte, dit-elle. Il fera plus chaud. Ce hall est tellement humide.

Je ne cherche pas a comprendre. Ca n’a plus d’importance. Elle est 1a, mon trésor, mon amie.
Je vois un tricot rose sur le canapé.

- Pourquoi es-tu plein de sang? Je vais te soigner. Assieds-toi.

Elle prend un mouchoir et le presse sur mon visage, mon bras, mon poignet blessé. Le
mouchoir s’imbibe de plus en plus et s’alourdit comme une éponge.

- Je vais le tordre, dit-elle.

Sa voix est rauque comme dans les moments d’émotion. Comment pourrais-je lui expliquer
ce que je viens de vivre? La fumée, la vitre, les individus. Alors que la porte du living est
ouverte comme d’habitude et que le hall était désert.

Je ’embrasse dans la nuque, l1a ou elle est si secrete.

- Je suis venu passer 1’apres-midi chez toi.
- Tu as bien fait.
Elle ferme les yeux et ouvre son peignoir. Elle est nue dessous. Je la prends par la main.
- Tu veux?
- Je veux.
Nous allons nous étendre sur le canapé. Je la serre contre moi. Je vois sur sa peau des
trainées de sang. Mes égratignures saignent encore. C’est génant.
- Tu veux que nous dormions? demande-t-elle.
Elle a une voix curieuse. Angoissée et étouffée. A ce moment la, j’entends tousser. La toux
d’un homme sur le point de suffoquer.
- Il'yaquelqu’un dans le hall, lui dis-je.
- Tues fou.
Elle s’est étendue sur moi, son visage au dessus du mien. J’aime son beau visage lisse et ses
levres mystérieuses. C’est un instant parfait. Il peut éternellement se prolonger. Mais
j’entends toujours tousser. Plus précisément, hoqueter. Elle me dit:
- Tu devrais 6ter ton pull. Tu te sentirais mieux.



C’est vrai, j’aurais dii me déshabiller. Mais je suis trop perturbé par cette toux. Si je lui en
parlais encore, elle se moquerait de moi. Elle nie I’évidence avec une telle conviction que je
finis toujours par la croire. Ses mensonges deviennent mes vérités. Mon poignet continue a
saigner. J’6te mon pull et elle m’aide, a demi étendue sur moi. Je sens la douce pression de
ses seins contre ma poitrine. Sur sa peau, mon sang dessine des étoiles.
- Attention, chuchote-t-elle, tu me taches.
- Cen’estrien. C’est un peu de sang.
- Tuas raison. Ce n’est rien.
Elle est rassurée. Bizarre, a présent, j’éprouve une irrésistible envie de dormir. Elle me leche
la peau partout avec minutie et délicatesse. Intrigué, je lui demande soudain:
- Ou est la chatte?
Jarticule avec peine, déja engourdi par le sommeil. Je tente un effort:
- Lachatte?
Elle ne répond rien. Elle leche mes blessures d’une petite langue attentive. Je garde les yeux
fermés. Je suis bien. Les pressions de sa langue se font entétées, méticuleuses. J’ai la
sensation d’un contact rapeux, réche.
Je pense que je ne lui ferai pas ’amour. Elle est douce pourtant. Ma main glisse le long des
hanches, navigue sur les hanches et les reins. Juste avant le bondissement des fesses,
j’effleure une peau légerement velue, soyeuse, un peu grasse. Je ressens une curiosité
excitante, mais je n’ouvre pas les yeux, mes paupieres sont trop lourdes. Un doute délicieux
prend forme. Je cherche ses cheveux et trouve des petites oreilles dressées et délicates, deux
cornets fragiles. Un museau frais et humide frole ma poitrine. J’enfonce mes doigts dans une
fourrure tiede et troublante. Mais les bras qui m’enveloppent sont ceux d’une femme. Ils ont
une tendresse ferme que je connais. Mais pourquoi s’accrochent-ils soudain a moi avec
acharnement ? Pourquoi ma douce me secoue-t-elle comme une folle?
- Pierre, réveille-toi. Tu t’es endormi, idiot, et ton article n’est pas fini.
J’ouvre les yeux et je balbutie, hébété:
- Quoi? Qu’est-ce que tu dis?
La chatte saute du lit. Elle était lovée contre moi. Ma femme me regarde de I’air apitoyé dont
elle a le secret. Un mépris apitoyé. Je bégaie:
- J’étais allé passer I’apres-midi chez elle.
- Tu délires, mon pauvre ami. Dépéche-toi.
Elle écrase nerveusement un mégot. A cause d’elle, I’appartement est toujours enfumé. Il
garde une odeur persistante de cendre refroidie. C’est insupportable.

Je la regarde s’éloigner. Ses hanches sont terriblement larges. Je ne ’avais jamais
remarqué comme aujourd’hui. Elle me jette un chandail.
- C’est bizarre, me crie-t-elle. Il y a une tache de sang sur la manche.
Pourquoi crie-t-elle?
Je lui réponds qu’il a été mal nettoyé.
Elle me dit qu’elle s’en fout en partant vers la cuisine.
Sur mon bureau, il y a un article inachevé sur I’environnement et la pollution atmosphérique,
Des choses sans importance.

Je me demande d’ailleurs toujours ce qui est important en dehors de la vie révée.




